科比谢幕：从与世界为敌到统治世界

“黑曼巴”的形状像蛇的黑色鳞片。

由于手指、膝盖、背部和脚部多处受伤，科比无法在车内骑行超过两个小时，而他的私人直升机“曼巴库珀”可以将他的通勤时间缩短到15分钟。

退役后，科比总是因为工作太多无法入睡，经常凌晨3点起床看电影寻找灵感。他痴迷于创作故事，他写书，编辑播客，拥有自己的动画工作室和出版社，并计划进军好莱坞……他还经常在午夜登上直升机，飞往各个商业场所。

1月26日，科比的“黑曼巴直升机”坠毁。据美联社报道，41 岁的科比和他 13 岁的女儿吉安娜·玛丽亚在加利福尼亚州卡拉巴萨斯的一次直升机失事中丧生。事故发生时，他们正在前往曼巴学院进行篮球训练的路上。

科比被称为NBA传奇。而在所有的故事中，最具传奇色彩的是他自己的科比·布莱恩特。

榨出橙子的每一滴汁液

2004年6月8日，在比赛最后2.1秒，洛杉矶湖人队落后活塞队3分。科比远投三分，将比赛拖入加时赛，湖人队最终赢得比赛。

梅冬盯着高中食堂墙上的电视，愣住了。他嘴里叼着米饭，心想：那个人是谁？他太好了。

1978年8月23日，职业篮球运动员乔·布莱恩特最小的独子出生。此前，科比在费城一家高档意大利餐厅点了一份昂贵的神户牛排庆祝，并给儿子取名科比。

科比继承了父亲的篮球基因，两岁开始观察父亲的动作，六岁开始为自己制定战术。那一年，我父亲去意大利打球。

在意大利，六岁的非裔美国儿童不懂当地语言。科比后来在接受《纽约时报》采访时回忆说，当时他“就像盐罐里的胡椒”。

科比说：“我喜欢篮球，我喜欢篮球的味道，我也喜欢一双新球鞋的味道，我喜欢篮球落地的声音，还有篮球撞网的声音。被掏空入网。”

1991 年，老布莱恩特退役并与家人返回费城。在劳尔梅里恩高中，科比开始打高中篮球，以 2,883 分创下宾夕法尼亚州纪录。

1996年，科比宣布放弃上大学，直接参加NBA选秀。当年首轮选秀，科比被黄蜂选中，随后被交易至湖人，成为首位从高中生直接进入联盟的后卫。

在随后的 20 年职业生涯中，科比以在紧张比赛的最后一分钟绝杀而闻名，他也因过于激进的比赛风格和明显的获胜欲望而被指责自私和痴迷于自己的数据. 他总是面无表情，笑容严肃。当镜头扫到科比身上时，他的眼睛像蛇一样锋利。

但另一方面，科比以他非凡的自我批评和完美主义强迫自己做得更好。退役时，科比在NBA历史得分榜上排名第三。

从 1996 年到 2016 年，科比在洛杉矶湖人队打了 20 年，赢得了 5 次总冠军，18 次入选全明星赛。

2006年1月23日，在对阵猛龙队的比赛中，科比砍下81分，创下当时NBA单场比赛第二纪录。他连续9场得分40分以上，单场命中12个三分球，以27000比33000分成为千分之最年轻的球员……

对科比的评价一直充满争议。MVP、得分王、扣篮冠军、湖人队寿命最长的球员、孤独的天才、强奸犯、关键投篮……

如果评价他，有一句话科比希望大家记住：“把我看成一个好人对我来说意义重大。这意味着我付出了很多努力，尽我所能去挤掉每一个辍学生橙汁。”

他的身后是整个时代，而他的面前只有一个人

2013年NBA中国赛在北京举行。粉丝张申为了看科比，买了一张直播票。可惜科比没有上场，张深只看到了一个穿着西装坐在场边的科比。

“可是MVP的声音还在赛场上响起，我也喊了出来。那一刻，我感觉自己就像在洛杉矶，在斯台普斯球馆。” 张深说道。

掘金主场大屏幕上对科比布莱恩特的记忆。

漂亮的数据背后，科比并没有一直听到赞美。

刚进入NBA，科比的新秀赛季并不如意。那场比赛，湖人93-98不敌爵士。比赛结束，教练给了科比最后一次机会，他投出了一个“三不沾”（不沾篮、不沾篮板、不沾网）。观众发出嘘声。那天，科比一共投了四个“三不沾”。

在接下来的日子里，他和奥尼尔虽然形成了“OK”的黄金组合，但也因为种种风波而分道​​扬镳，事业有起有落。外界对科比总是充满质疑和争议。

2003年，科比被指控性侵，虽然指控最终达成了民事和解，但影响仍在继续。当科比的动画短片《亲爱的篮球》在 2018 年获得奥斯卡奖时，超过 17000 人签署了一份请愿书，要求撤销该奖项。

那些年，黑暗笼罩着科比，化作激励他的养分。“黑暗的情绪是曾经驱使我的东西，”科比说。“这种孤立是我长大的。”

2004年，郁闷的科比称自己为“黑曼巴”（“Black Mamba”）。曼巴蛇是非洲草原上最毒的蛇。“永不放弃”是科比自己给出的定义。让那个叫科比的家伙照顾生活，而篮球场上，只有黑曼巴，在黑暗中致命的进攻。

此后，科比连续两次获得联赛得分王。2006年对阵猛龙，他砍下81分，仅次于威尔特·张伯伦1962年的100分，创下历史单场得分第二高。

本赛季，科比是梅东心中的“神”。“屠龙81分，场均35+，彻底拉开与他这一代运动员的距离，向全能巨人乔丹迈出了一大步。这一步之后，整个时代都在他身后，而他面前只有一个人。那一年，篮球界只有科比和其他运动员。” 梅东说。

2016年，科比来到中国，讲述了泰德和央视《聊吧》演讲中最大的两个打击。从意大利回到美国的第一个夏天，在科比11岁的时候，科比在一周的比赛中一分未得。

“我真的，真的很尴尬。我爸爸是费城的篮球传奇人物，我的叔叔也是费城的篮球明星，但我在球场上只能戴上沉重的护膝，一分也没有。”

“最悲伤和最艰难的时刻”是 2008 年总决赛输给波士顿凯尔特人队。

这也是张申最难忘的一场比赛。“当时，科比在绿军主场的欢呼声中显得很孤单，就像一个失去了阵地的士兵。”

当时，张深觉得，在2008年总决赛上，有着“非常坚定的愿景”的科比，肯定会“为凯尔特人报仇”，因为他从不认输。

科比给出了答案。“2009年总决赛打魔术，2010年复仇凯尔特人，那两年是看篮球最好的两年。” 张深说道。

和很多球迷一样，科比是张申的精神信仰。“你见过洛杉矶凌晨四点的太阳吗？听到这句话真是太震撼了。” 张深说cctv科比退役赛全场回放高清，“我凌晨4点训练自己，有多少毅力，不是科比的运气，他真的很努力。”

科比的“女神”是乔丹，他将超越乔丹作为自己的目标。所以之前科比把8号球衣改成24号的时候，外界都认为科比是想超越23号的乔丹。

但科比说：“24号意味着一天有24小时。我希望我一天24小时都在训练和做与篮球有关的事情。如果他做不到，他就不是科比。” 在给出这个解释的时候，科比只是带路了。湖人队赢得了 2009 年和 2010 年的总冠军。

队友和对手对科比的评价也是如此。乔丹说：“如果让我选出现役联盟中最好的球员，那就是科比！” 姚明说：“我在去NBA之前只听说过两个后卫的名字，一个是乔丹，一个是科比。” 纳什说：“当你被他杀死时，你会感受到所谓的绝望。”

科比和他的二女儿吉安娜。

有你最美好的时光的回忆

2016年，科比选择了退役。

2016年4月14日，在职业生涯的最后一场比赛中，科比再创纪录。自 2014 年 11 月以来，科比还没有在一场比赛中砍下 38 分，他在对阵爵士队的比赛中砍下 60 分，成为 NBA 历史上唯一一位在最后一场比赛中得分超过 60 分的球员。一名 37 岁的球员完成了他的第 20 个赛季，1,345 场比赛的职业生涯。

那一天被张申称为“曼巴节”。当时大二的张深逃课看科比的决战。比赛结束，张深感觉自己要长大了。

张深从初二就喜欢上了科比。在他用带直板键的手机5块钱订购30M数据的时代，他在课堂上偷偷看NBA的文字和图片。在学校穿科比的运动鞋，如果有点脏，用湿纸巾擦干净。他喜欢模仿科比的后撤跳投。

梅东也喜欢模仿科比。他把中文视频库里的所有科比精彩片段都看了好几遍。在大学里，他总是在深夜独自练习，经常想象“防守我的人会在某个时刻被我击倒，我会转向另一边。一个后备击球，整齐划一。”

2014年，徐邦寅成为一名篮球记者，当时科比正接近职业生涯的黄昏，无法在NBA中国赛等场馆亲眼见证这位传奇巨星。但在科比退役后，他在几场比赛中与黑曼巴亲密接触。

2016年6月24日cctv科比退役赛全场回放高清，刚刚退役的科比现身五棵松体育馆。他不再穿着熟悉的湖人队球衣，而是一件灰色的休闲夹克。现场，他深情地念了一封给中国球迷的信，解释了他与中国的缘分。

“1998年第一次踏上这片土地时，我立刻感受到了你们对篮球的热情和活力。” 科比说，他记得与中国有关的一切，尤其是2008年的奥运之行，“就是在这里我获得了奥运金牌，就在这个场地上，我非常想念它。”

三年后，中国举办了 2019 年篮球世界杯。科比成为全球大使，不遗余力地宣传世界杯。2019年3月上旬，科比在深圳为中国男篮画了一个牌子。9月初，他再次来到熟悉的五棵松体育馆观看决赛。

9月13日，科比在五棵松体育场的新闻发布会室接受了全球媒体的采访，当时恰逢中秋节之夜。面对记者的提问，科比一直很耐心的回答。

漫长的采访接近尾声，科比的额头有些冒汗，或许是为了缓解尴尬，他把“锅”扔到了新闻室的灯光下，“我们的灯光是不是太亮了，有点刺眼，感觉它会让我晒黑。”

似乎很巧合，2020年1月26日，张申和梅东也在凌晨四点听到科比去世的消息。

消息得到证实后，张申打电话叫醒了几位喜欢科比的朋友。一夜未眠，光是想想就头皮发麻。他还是不敢相信。

梅冬写道：一个完美的人，可能在他还完美的时候就注定会冻结，但幸运的是，你有你最优雅的时刻的回忆。

一家媒体写道：他拥有篮球史上最极端的篮球生涯。

一个人，一座城。

二十年，两个数字。

二十年，同样伟大。

头十年，斗天，斗地，

与世界为敌，即使没有区别，

在接下来的十年里，他成为一代宗师，

成为国王，统治世界。

正文 | 新京报记者 邵媛媛 赵吉