2022年世界杯最后一次同时亮相世界杯赛场(组图)

2014年国际足球友谊赛，C罗和梅西分别代表国家队出战。2022年世界杯将是他们最后一次同时出现在世界杯赛场上。（图／视觉中国）

1978 年 6 月 20 日，历史上没有充分标记的日期。在北京，国家广播局做出了一个不同寻常的决定：中央电视台将转播世界杯最后两场比赛——冠军赛和季军赛。那一天，在遥远的阿根廷，世界杯的第30场比赛刚刚结束。阿根廷、荷兰、巴西和意大利都需要打完复赛的最后一轮，这样他们才能晋级到世界杯的最后时刻，首次出现在中国的电视屏幕上。

1998年，成都。电影放映厅出售“足球接力电影票”，售价6元。豪华真皮沙发、高清投影，是本年度最奢华的观景配置。（图／视觉中国）

6月22日，阿根廷队如愿以6:0战胜邻国秘鲁队，在欢呼声和争议声中进入决赛。由于这一结果南非世界杯纪录片，与东道主同组的巴西将与不敌荷兰的意大利争夺第三名。在筹备的三天时间里，广电局和邮电部的工作效率极高，并支付了卫星线路和版权费用。44年过去了，作为两场比赛的解说员的宋世雄仍然可以清楚地报出相关费用——2小时卫星线路1940美元，游戏版权前10分钟450英镑，以及此后每分钟 3.5 磅。

6月24日凌晨2点，巴西与意大利争夺季军的比赛信号如期传送到位于长安街复兴路的中央电视台。几位工程师亲眼目睹了外界“破窗而入”的全过程。当晚，还没有看到《参考消息》和《体育新闻》巴西2-1战胜意大利新闻的中国观众，无论是在中南海，还是在寻常百姓家，终于率先印刷了新闻，第一次感受到了世界杯足球赛的真实存在。

2006年世界杯，意大利队庆祝夺冠。（图／视觉中国）

01

足球带领人们走向更广阔的世界

多年后，公众对这场比赛的记忆极其模糊，留在人们脑海中的大多是一天后同一场馆的决赛——十几英寸黑白电视屏幕上飘扬的白纸和彩带，宋世雄用独特的语气叫出了进球者肯佩斯的名字。

那年夏天，突如其来的两场世界杯直播新鲜无比，甚至比单位礼堂里神秘放映的内参片还要独特。1976年前后，有幸看过内参片的人还记得一部名为《脚下的世界》的纪录片，还原了1974年西德队夺得世界杯冠军的全过程。据说终于及时重现了真人版，中国人瞬间离这个广阔的世界又近了很多。

当时做出的录播决策，非常符合时代特点。大半夜守在电视机前看国外体育比赛的直播，对于中国人来说从来都没有发生过。如果当年真要直播，转播方将面临巨大挑战：决赛开始时间将延迟30分钟。以当时的信息获取能力，坐在央视演播室的解说员宋世雄和解说顾问唐凤祥是绝对不可能知道布宜诺斯艾利斯纪念碑体育场发生的事情的。

1994年7月5日，北京。球迷聚集在街头观看世界杯比赛的电视转播。（图／视觉中国）

据记载，荷兰前锋手臂上的石膏护具受到了裁判的质疑，要求他摘掉护具才能上场比赛。“一传难”。争执不断，荷兰队扬言退赛。足足用了30分钟，双方才得以为世界开打决赛。这只是外线的一瞬间那个夏天的世界，朝外的门窗已经被轻轻打开，这眼里的世界终于变得清晰起来。

时隔44年，在第21届世界杯临近之际南非世界杯纪录片，一本名为《独裁者的世界杯》的书问世，将1978年世界杯历史的另一个版本摆在世人面前。

1978年是中国人民永远铭记的一年。那一年做出的选择改变了整个世界。两场世界杯转播的到来，就在《光明日报》震耳欲聋的社论与年底的发布会之间，也算是历史进程中极具特色的一步——就是开你的眼睛看世界。，世界杯也是必看的。

随后，世界杯在中国的转播变得常态化——从黑白转为彩色；当年，世界杯广告牌上那些陌生的广告，终于算是物有所值了，现在终于可以用滚动变幻的广告牌，让世界了解中国的真实。

2022 年 11 月 5 日，北京。西直门地铁站的世界杯赞助商海报。（摄影/郭凯威）

02

足球革命正在悄悄向我们走来

80年代的世界杯在中国保持着经典的风格，现场直播并不多。不过在世界杯的夏天，电视屏幕上的世界杯画面还是很饱满的。前现代时期的世界杯塑造了数个现代中国人对足球的认知和想象。

开放时代的直接影响之一，就是新中国成立后停滞了20多年的世界杯晋级之路重新开启。40年的传承，悲欢离合的命运重演，将中国的标签推向世界。在这个国家，足球已经把自己推到了尴尬的边缘。

1982年世界杯亚太区预选赛是一场苦涩的朗姆酒。一度明朗的出线形势在最后时刻被对手打乱。他们哪里知道，又过了20年，他们才终于堂堂正正地成为了世界杯决赛圈的一员。联手将中国队挡在世界杯门外的沙特队和新西兰队，如今在亚洲领跑。他们在世界杯上遭遇惨败，但在决赛中却成了常客；新西兰队等了将近30年。进入决赛，三场比赛全部打成平手，居然是南非世界杯上唯一一支不败的球队。

从距离世界杯几分钟，到距离出线至少一个发展时代，中国足球在世界杯的时间轴上犹豫前行，但这并不妨碍中国社会深情拥抱这个世界头号赛事。1990 年世界杯是一场令人大开眼界的比赛。意大利的歌声和裙子与绞肉机式的激烈防守相得益彰。色彩更加绚丽、画面更加清晰的世界杯出现在国人的眼前。世界杯的传播持续了十年。让足球的强大潜力不断积聚，一场几乎与世界那个时代同步的足球革命正在悄然向我们走来。

1994年世界杯决赛，意大利对阵巴西。巴乔几乎罚丢了世界杯历史上最著名的点球，与当年的冠军失之交臂。（图／视觉中国）

1992年巴塞罗那奥运会的影响在几分钟内被抹去，外籍教练带领的中国队乘着改革的春风空降，依然没能拉近我们与世界杯的距离。精神还在，希望还在。经过反思，我等待着足球新大陆1994年世界杯的开始。

央视解说员连续两年传回世界杯的声音。虽然早晚颠倒了，但世界杯转播引起的足球心理共鸣相当明显，记忆再也无法模糊。在玫瑰碗球场，扎着马尾辫的巴乔一脚将球踢向看台。他落寞的背影挡不住巴西人的狂欢。五年后，在这座球场，中国人也在点球大战中倒下，那是我们距离世界足球冠军最近的一次。

20世纪90年代中期，一支完全由中国传统足球体​​系打造的国家队展现了实力。在打破所谓的外教迷信之后，本土教练带领这支球队参加了我们自己的世界杯预选赛历史。红旗最多、歌声最响亮的主场，开始冲击1998年法国世界杯。

结局令人遗憾。当年遗留下来的“亚洲二流论”被众人嘲笑。现在回过头来看，这番表态既是当局逃避民愤的权宜之计，也是中国足球的真实写照。接下来的20年，我们一直活在“亚洲二流”的壳里。

1998年，几乎所有的世界杯比赛都在中国直播。时差友好，64场比赛一场一场生根发芽。C罗对决赛前出场的质疑，理论上直到最后一刻才在电视镜头前得到解决。事实上，在中国出现这一重大足球历史事件的那一刻，就有了互联网的存在。如果有机会，你一定能查到四通理坊网站在互联网远古时期留下的相关痕迹。他们中的一些人只是在开球前拨了电话。的网民看到了从巴黎现场发回的极其有价值的片段。

1998年7月12日，在法国巴黎举行的世界杯决赛中，巴西队0:3负于法国队。状态火热的C罗，决赛前突然得了“怪病”。整场比赛，C罗从“外星人”变成了普通人。他没能阻止球队输球。赛后，C罗的背影写满了失望。（图/视觉中国）

03

2022年，世界杯的分水岭？

互联网时代正在蓬勃发展。转眼新世纪，难得一见的世界杯预选赛仍被我们珍视、铭记。270分钟无胜无球虽然仓促，但这是对从1992年开始的10年足协改革历程的记述。即使预选赛前夕假球横行，即使赛后一轮打假世界杯轰轰烈烈地袭来。

当年出征世界杯的队伍接近50人。20年后回首，有人西行，有人荒诞，有人奋进，有人隐居，有人酣畅淋漓，有人淡然，各有悲欢离合。那届世界杯至少创造了一项“准纪录”——对阵巴西的比赛，春晚式的电视转播，堪比里约奥运会中国女排决赛，观众人数空前。观看足球比赛的中国人。必须说这是足球的好日子。

2002年世界杯，中国队0-4不敌巴西队。（图／视觉中国）

此后，世界杯的传播价值空前增长，要求中国成为这一赛事价值创造的主力军，为收视率、营销、关注度、赞助商、未来期待等做出贡献。中国广告出现在世界杯场边。为了征战欧洲市场，陌生的中国太阳能产业企业需要世界杯的光环和背书。

观众的人气和注意力的贡献，使得转播世界杯的电视屏幕异常昂贵。国际足联在中国展开每一次版权谈判时，都寄予了越来越高的期望。在他们眼里，中国市场正在享受着最丰厚的世界杯红利。

2022 年 11 月 6 日，卡塔尔多哈。巴西前锋内马尔（右）、喀麦隆门将奥纳纳（中）和伊朗中场贾汉巴赫什（左）的巨幅照片挂在世界杯前夕该地区的建筑物上。（图／视觉中国）

2014 年的那份重要文件塑造了中国体育产业未来多年的预期。市场一度繁荣，FIFA充满惊喜。一线赞助商中还有3家中国企业，仿佛日韩巅峰时期。从表象来看，中国正在参与世界杯的价值创造。

2018年，在快速增长周期的尾声，俄罗斯世界杯险些包揽中国的房子，再一次激发了中国人的出线野心。至少历时四年，一部排位赛的历史，一幅当代中国足球视角的草图，在赛场上。伤痕累累，场外无尽的痛苦。一场史无前例的世界杯参赛资格之争以全面系统性的失败告终。到目前为止，还没有答案。收拾旧局，只争朝夕。

2022年会是世界杯的分水岭吗？四年后，48强与3个国家举办了赛事，世界杯进入了一个超现实的时代。沟通会成为分水岭吗？一个被移动和短信息流控制的庞大群体如何享受、分享和保存世界杯，值得我们充分体验和观察。

印度喀拉拉邦，2022 年 11 月 7 日。当地河流旁竖起了巨大的梅西、内马尔和罗纳尔多看台。进入11月，世界正式进入世界杯时间，四年一度的足球狂欢气氛弥漫在世界的每一个角落。（图／视觉中国）

20年前，中国裁判第一次走进世界杯。在各方被罚下场的行业聚会上，不远处一双双审视的眼睛，当晚就发生了动作。时隔20年，中国裁判队再次杀入世界杯。各方都在精心准备，到处都是审视的目光。眼泪会流到相机上。

世界杯结束后，2022年将离我们而去。这将是一届什么样的世界杯？仍然好看，仍然有共鸣，我确信这一点。总之，世界杯是必看的，世界是必看的。