史上开幕前最“安静”的一届世界杯(图)

2020年12月8日，C罗与梅西征战欧冠小组赛。 卡塔尔世界杯，大概率是梅西和C罗的最后一届世界杯。视觉中国 资料图

前几天，我在朋友圈晒出一组和老家伙们踢球的照片，配上“这是我们的世界杯”的配文，顿时有老朋友“抄袭”了。

声音还在，世界杯真的要来了。 今晚和明早的开幕式和揭幕战，已经安排了无数球迷的荷尔蒙。

这大概是史上开赛前最“安静”的世界杯了，但我还是觉得很接近，就像2002年韩日世界杯一样。 不仅仅是因为这届世界杯再次在亚洲举办，更是因为我们这些资深球迷以另一种方式“参与”。

我所在的南京一个俱乐部是一个纯粹的业余俱乐部。 它汇集了几位前国手、前中甲球员、“练甲子”，还有像我这样的中老年“足球之友”。 现有会员160人。 不止一个名字。 经常是一群“老男孩”在球场上奔跑嘶吼，为每一个球而战，真是过瘾。

卡塔尔世界杯很可能是梅西和C罗之间的“最后一战”，这决定了他们能否将大力神杯带回自己的祖国，一扫无缘世界杯的遗憾。 他们将在全世界面前打出自己的最后一张牌，这或许是本届世界杯最大的看点。

“如果葡萄牙夺冠，我就当场退役。” 张扬的C罗喊出来，不知道是不是传达给了内敛的梅西。 梅西和C罗让世界足坛惊艳多年，如今也进入了“暮年”。 早在上届世界杯​​上，梅西就已经给人一种无法打动老阿根廷队的感觉。 四年后，虽有青年才俊助阵，但能否如愿以偿，谁也说不准。

踢球者可以通过足球获得无数东西，但唯一无法控制的就是时间。 对于像梅西和罗纳尔多这样的世界杯失利者来说更是如此。

当然，除了冠军的名字，足球的魅力很大程度上是由遗憾来书写的。 足坛天才本泽马去年因为主帅的眼光没有被选中。 这一次他如愿以偿，但由于左大腿股四头肌受伤，他再次无缘世界杯，成为44年来首位无缘世界杯的金球奖得主。 这个消息在我们足球群里引起了一阵叹息。

法国人多年来一直被C罗和梅西压制。 前不久本泽马拿到梦寐以求的金球奖时，或许会感叹自己已经34岁了。 廉颇老了。 作为C罗和梅西足球生涯完美“重叠”的人，这样的伤病退役让人难以接受。

只有踢过球的人才能理解伤病无法恢复的痛苦。 这个周末和我的队友在水上比赛时，我扭伤了大腿并丢了一个球。 那份怨恨至今记忆犹新。

在我们这些中老年狂热球迷中，几乎没有受伤的。 我们常常自嘲是“容易受伤的男人”。 这是一首经典老歌的“翻唱”。 90年代初期，当“弱势女性”响彻街头，我们的足球记忆还停留在梅西的前辈马拉多纳和“忧郁王子”巴乔身上。

第一次看世界杯是在遥远的1982年，那时我才10岁，在某家黑白电视机前的人群中，我“侧目”看球星大脚开球现场。 完全看不起的电视，完全看不见的电视转播，完全听不懂的喊叫，构成了我“看球的第一件作品”。 幸运的是，随着时代的发展，我很快成为了一个边喝啤酒边看电视边和球友聊天的“追球手”。

记忆中最耀眼的世界杯无疑是1998年那届。 这是一场大师的盛宴，也是一场极其华丽的足球。 虽然最终的冠军并非我所愿，但以齐达内为代表的“黄金一代”足以让人欢呼。 当年，神童欧文与绿巨人萨内蒂的对决，还有“心跳”贝克汉姆的“月亮弯刀”，都让人念念不忘。 世界称之为最经典的世界杯也不为过。

2017年11月10日一个寒风凛冽的夜晚，我坐在南京奥体中心的看台上，远眺国米传奇球星萨内蒂、雷科巴、克雷斯波等老球星远道而来。 表演过程中，有一阵子头晕目眩。 这是我最接近世界杯英雄“肉身”的一次。

世界都喜欢关注明星，但在我个人看来，卡塔尔世界杯将是明星光环褪去的时刻。 姆巴佩，上一届的小追星，被视为C罗和梅西的接班人，但实际上，姆巴佩还没有做到。

好在足坛从不为“假名”浪费口水。 在我们眼里，世界杯是一场“足球战国”的比赛。 没有人可以做到完美张璐评论世界杯，没有人可以永远年轻，但足球情怀必须是永恒的——在我们的脑海里，在我们的视线里，在我们的记忆里。

为什么我们如此热爱世界杯张璐评论世界杯，为什么我们如此需要世界杯？ 为什么我们在生活琐事中固执地为足球“聊少年狂”？

我的一位球友说出了真谛和我们共同的心——“青春不过是几届世界杯，有的人正值青春年华，有的人像梅罗一样在为职业生涯最后一次奋斗……总有一个奔跑在你青春里的身影！”

世界杯对我们的终极意义是你我“同场竞技”，与足球同频，与心中的偶像一起奔赴足球天堂。 我们不会离开。